图为工作中的窦铁成。本报记者毛浓曦摄

    深蓝色的背影，感受着记者们的目光，肩臂紧紧地夹住身体，像一尊瘦小的石像。
    2008年4月11日，37家中央媒体的56位记者坐满了原本空荡的会场，同一时间采访一位普通的劳动者。
    窦铁成，中国中铁一局电务公司电力工高级技师，是铁路、公路领域电力变配电安装工程中最优秀的专家型技术工人。两次荣获铁道部“火车头奖章”，铁道部劳动模范，2007年被陕西省授予“高技能人才”称号。
    他起点很低，初中毕业后返乡务农，通过招工考试成为一名工人。长年累月背井离乡艰苦劳作，他任劳任怨；持之以恒学习不辍，他走在技术发展前沿。29年，靠着坚韧不拔的意志，一丝不苟的精神，抱着对企业、对他人的热爱，窦铁成从一名实干型的工人跃升为这个时代国家最为需要的专家型技术人才。生命的桎梏被一层一层地剥落，他成为新时代产业工人学习的楷模。
    转过身来，面对鲜花和掌声，沟壑鲜明的面颊，挂满泪水。像保尔一样战斗
    “暴风雪咆哮着，在乌黑冰冷的铁道线上肆虐，保尔穿着破烂的大衣和一双单薄的马靴，军帽下裹着一条肮脏的围巾，在没膝深的雪地里和战友一起挥锹刨冰……”
    初中毕业，因为出身不好，学习成绩优异的窦铁成被迫辍学跟着祖父返乡务农，青春期的少年学会了抽烟……在这个关口，母亲送给儿子一本书———《钢铁是怎样炼成的》。从此，保尔的形象进入了窦铁成的世界。“无论在多么艰苦的条件下，作为一名普通的战士，为了国家顽强地战斗和生活。保尔的这种精神一直激励着我。”
    “咔嚓”一声，走在窦铁成身后的孙晓峰清楚地听到了这声脆响。窦铁成跌坐在地上，额头上冒出一排豆大的汗珠。踩上了一颗石子，右脚板骨折了。
    2000年11月11日，离秦岭隧道工程营盘变电所改造工程交工的日期只剩下45天。变电所是铁路建设的“关门工程”，不能通电火车就不能开通，整个工程的竣工将受到影响，企业也将失去信誉。
    “派老窦去督战！”作为电力施工技术的顶尖高手，窦铁成已经记不清多少次奔赴火线了。变电所控制系统已经更新换代过好几次，他总能做到一次验收成功、一次送电成功。他负责安装的所有变电所全部是优质工程。这一手“绝活”让窦铁成变成了“都铁成”，有他在，领导和工人就都有了“定心丸”。
    想不到这一次，刚来的第二天他就扭伤了脚。
    不能去医院。住院，打石膏，还怎么盯在工地上抓工期、抓质量？“如果我退却了，可能这个工期就不够用了。”山风萧瑟冰冷，脚伤火辣辣钻心的疼。
    窦铁成参加过中铁在兰新、京九、西康和京珠、泰赣等一系列铁路、公路建设。渴极了的他喝过黄河里的泥汤，满嘴泥沙吐不出来；隧道施工，整整45天他和工友没见过太阳，每天接岩石缝里滴渗下来的水泡方便面，工程完工的时候，所有人的指甲全部凹陷。“社会上有些人觉得我们可怜说我们傻，但为国家修路吃苦我们觉得自豪，这种成就感，他们体会不到。”
    营盘变电所建在400多米高的荒山顶上，连绵的雨雪下个不停。每天，窦铁成总是咬着牙把肿得像石榴一样的脚挤进绝缘鞋，裹上军大衣，一瘸一拐地带着4个工友沿着陡峭的山坡人抬肩扛地把几十吨重的材料、设备搬到山上……一干就是十四五个小时，衣服被汗水湿透了又焐干，手脚磨出了血泡。日复一日，他没有歇过一天，没有去过一次医院，直到变电所如期优质地交工。
    离开的时候，正值春运高峰，对窦铁成充满敬意的甲方领导主动帮他买票。可直到最后进了站台还是上不了火车，“一定要让窦师傅坐火车回家。”眼看列车要开，送行的十几个人竟然像电影里人们对待英雄那样，将他托举过头顶，平躺着从车窗送进了车厢。把每件事做得完美
    如今，在工地上，找不出第二个像窦铁成这样50多岁还在登高爬低干活的工人了。很多人不明白，已经是德高望重的专家了，没有人要求他跟小伙们一起爬二三十米高的工作平台、钻一人宽窄的地沟了，他为什么每天还是现场辛苦？
    29年，窦铁成负责安装管理的变电所从没有出现过一次故障。这在电力行业算是一个奇迹。它标榜着一个人高超的技术和丰富的经验，更凝聚着一个人超凡的耐心、细心和责任心。
    往墙上钉母线，钉一根他要用水平尺量一次；安置一排10米高的柜子，他要求柜顶之间完全水平1毫米不差……每一个细节，窦铁成都是这样一丝不苟一丝不差。“我眼里，干的活儿是件工艺品。”
    徒弟第一次用6个小时独立装完一个开关柜，感觉很得意。窦铁成看后，却要求他把柜中的线全部拆掉。看见徒弟委屈，窦铁成说：“不但要接上，还要接得漂亮。外观美不美，质量好不好，反映的是人的素质。”
    安装两台50吨重的变压器，5个人干了4个多小时才终于到位。收工时，窦铁成发现机身离标准还差1厘米。结果，为了这1厘米，大家又辛辛苦苦地干了两个半小时。
    建设京九铁路的时候，业主和监理得知变电所是窦铁成带人干的，当即免验，直接送电了。这项工程后来荣获了中国建筑业最高荣誉———鲁班奖。
    追求完美，渴望成功。内心的力量推动着他风里雨里不辞劳苦不敢松懈。“我理解的成功是你对社会做了什么？你做过的事情，是不是觉得还有什么缺憾？如果回过头看的时候没有缺憾，那么在这个台阶上，我就是成功的。”
    为了这份执著，漫长的29年，窦铁成不仅挑战着自己心理和生理的极限，也承受着别人的不理解与冷落。大女儿结婚的喜糖，他托工友散发，一个月后，喜糖却仍然原封不动地搁在那儿。“是我检查工作得罪了人家啊。”虽然伤心，但窦铁成不改初衷。
    “电影《追捕》里有一句台词：向前走，不要朝两边看，你就会融化在蓝天中。我就是这样走过来的。”窦铁成说，每一次当他心无旁骛追赶目标的时候，他总能体会到融化进蓝天的感觉。最优秀的人没有差别
    窦铁成只有初中文凭。这让他在很长一段时期感到自卑和遗憾。
    为此，他终生学习钻研技术，付出的努力超过了很多有着高学历却放松了学习的人。至今，他积累了3大箱专业书籍，记下了60本、上百万字工作读书笔记。工友用手机偷拍的他光着膀子读书，后背被蚊子密密麻麻叮满红包的照片，成了他刻苦学习的写照。
    “一个人可以没有文凭，但不能没有知识。”这句话折射出他改变命运、自我实现的求索历程。
    工作中，他突破一道道技术难关，先后提出实施设计变更6次，解决技术难题52项，排除送电运行故障310次，为企业创造和节约价值1380万元。同时还培养出了300多名徒弟，被大学生们称为“教授”。
    很多人说，窦铁成的事迹就像他从事的工作一样，不是什么惊天伟业，他的人生轨迹更多地像一条平凡的直线，但是，29年，这条直线始终保持着笔直地向上延伸，这本身就是不平凡。
    窦铁成出生于书香世家，对这个因为时代原因辍学的儿子，父母一直忧虑。成为工人的那天，他们用钢笔在他的军挎包上写了一首古诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
    父亲病重，窦铁成从工地辗转坐了10个小时车赶回陕西蒲城老家，刚进门，就接到单位的电话，要他火速支援另一个工程。
    临行前，窦铁成来到老人床前，为父亲再刮一次胡子。
    抚摸着老人枯瘦的脸颊，从来没在人前掉泪的窦铁成泣不成声。凝望着也已饱尝人生甘苦的儿子，父亲同样泪流满面。
    从小到大，父亲留给窦铁成最深的印象，是他严厉而慈祥的眼神。而此时，那里只有深深的眷恋和欣慰。“他对我说过，最优秀的人永远在超越自身，奉献他人。在生命本质的最高层面上，工人和哲学家没有差别。”

窦铁成语录

    人生·价值
    □“即使没有辉煌的未来，也要拥有无悔的往昔。”
    □“人生，没有攀登顶点的勇气，是难以领略绝顶风光的。”
    □“当一线工人更多的乐趣就是在工作中不停地学习提高，不停地将新的知识运用到实践中进行创造性劳动，不停地完成建设成果，让我感受到提高的快乐、创造的快乐、成功的快乐。当成功的创造得到社会认可时，就是实现了人生价值。”
    □“人生要有大目标，干啥都能成行家。”

学习·技术
    □“一个人可以没有文凭，但不能没有知识和技能。”
    □“学习的方法很多，但最关键的一条是持之以恒。”
    □“社会上的许多事情个人无法左右，但有一样东西我们完全作主，这就是学习。”
    □“身怀一技，走遍天下。学一身过硬的本领，什么时候都不怕，什么地方都不怕。”
    □“学习使人有知识、懂技术；日积月累的学习，使人的思维和境界在潜移默化中提高。”

工作·快乐
    □“工程质量好不好、外观美不美，反映的是人的素质。”
    □“岗位是我施展抱负的舞台，工地是我发挥才能的阵地。”
    □“将知识、技术创造性地用于工程，解决难题，就会从中享受到快乐，尽管在大功告成前会经历这样那样的艰难、劳累。”
    □“技术工人的真快乐，是将知识、技能用于工作，创造性地解决一个个难题，攻克一个个难关。”

个人·团队
    □“在国人面前，我们代表中国中铁一局；在外国人面前，我们代表中国。”
    □“一个人的能力再高也终归有限，集体的力量才是无穷的。”
    □“如果能把有限的知识传递给尽可能多的人，就等于把一个人的能力放大成一个团队的能力。”